Free Translations 3: Anak perempuan aktivis Nigeria Ken Saro-Wiwa mengenang bapanya

Anak perempuan aktivis Nigeria Ken Saro-Wiwa mengenang bapanya

Jon Henley

31 December 2011

Laman asal: http://www.guardian.co.uk/lifeandstyle/2011/dec/31/noo-saro-wiwa-kens-daughter-nigeria

Untuk ramai di kalangan kita, Ken Saro-Wiwa seorang pejuang dan syahid, seorang pengkempen berani dan mengagumkan yang mengetuai pejuangan kaumnya, kaum Ogoni, menentang penodaan berdekad-dekad tanah mereka oleh Big Oil, dan membayar untuk perjuangan itu dengan nyawanya.

Buat Noo Saro-Wiwa, dia Ayah. Sebenarnya ayah yang dingin, namunnya; buat kebanyakan zaman kanak-kanaknya, dia hanya sempat berjumpa dengan ayahnya tiga atau empat kali setahun, sewaktu lawatan-lawatan tahunnya ke England (di mana Noo tinggal bersama ibu, abang-abang dan kembar perempuannya), dan semasa cuti-cuti musim panjang yang panjang di rumah keluarga mereka di Port Harcourt, tempat tinggal ayahnya.

Dia juga bukan seorang ayah yang sentiasa sempurna. Pastinya bukannya pada suatu hari di tahun 1990, apabila Noo yang berumur 14 tahun menerima panggilan telefon dari bapa saudaranya secara tiba-tiba. Dia mendedahkan yang apabila Noo melawat Nigeria pada musim panas itu, dia dan adik-beradiknya akan mendapat dua teman bermain baru: adik-adik perempuan tiri mereka.

 “Dia menyuruh abangnya untuk memberitahu kami tentang mereka,” dia berkata. “Tentang ‘keluarga lain’ nya ini. Mereka telahpun berumur lapan dan enam tahun pada waktu kami mengetahui kewujudan mereka. Kami terkejut, marah. Kami rasa dikhianati. Kurang dikehendaki. Sekarang saya pandangnya dengan cara berbeza. Tetapi pada waktu itu...”

Tenang dan tajam, Noo, 35, telah menulis sebuah buku – yang kelakar dan lembut sepertimana ia juga jujur dan, terus terang, mengejutkan – tentang lawatan panjangnya buat kali pertama ke tanah airnya semenjak musim panjang itu 20 tahun yang lalu. Pada waktu itu, dia berkata, dia dan adik-adiknya memberontak: “Selama bertahun-tahun, kami telah dipaksa kembali ke sana dua bulan setiap musim panas. Kami hanya berkata, cukuplah.” Dan selepas Ken Saro-Wiwa dihukum bunuh oleh diktator askar negara itu pada November 1995, sudah pasti semakin kurang tarikan untuk mereka pulang. Nigeria, kata Noo, menjadi simpanan segala kepedihan, keresahan, kekecewaan dan kemarahannya, tempat di mana ‘semua mimpi ngeri menjadi reality”. Masa  diperlukan sebelum dia mungkin balik – sepertimana dia telah mengambil masa sebelum menilai semula bapanya.

Sebelum dia menjadi aktivis yang dikenali dunia, Ken merupakan seorang “polymath sejati”, dia berkata. “Dia mempunya tenaga yang cukup manic. Dia mampu melihat setiap potensi di kelilingnya. Dia seorang penulis, dia juga punya kepentingan dalam sektor jual beli, perumahan, media...” Noo mengenangkan waktu dia menonton episode-episod Basi & Co, siri TV satira produksi bapanya, yang buat satu ketika merupakan siri tv opera paling ditonton di Africa.

Dia telah berpindah bersama ibunya dan adik-beradiknya ke Britain pada tahun 1977,  belumpun berumur setahun. Ken, pada waktu itu seorang yang selesa, dan berjaya atas kebolehan sendiri “mahukan kami menerima permulaan sebaik mungkin untuk hidup kami. Saya tidak rasakan pernah timbul soalan kami tidak pulang ke Nigeria lambat laun, tetapi ayah kami mahukan anak-anaknya berjaya.”

Keluarga itu menetap di Ewell di Surrey, dan anak-anak mereka dihantar ke sekolah-sekolah asrama; Noo telah ke Roedean. “Selain dari itu, walau bagaimanapun, saya tidak ingat hidup kami rasa begitu istimewa,” dia berkata. “Dari segi material, rasanya cukup kekurangan. Kami tidaklah sekaya itu. Kami tidak mempunyai bilik tidur berasingan; saya memakai baju-baju abang-abang saya.”

Ken berulang-alik tiga atau empat kali setahun, dan keluarga mereka meluangkan masa bersama di Prot Harcourt setiap tahun. “Sebagai anak kecil, anda pasti tidak benar-benar faham tentangnya,” kata Noo. “Dia hanya tampak seperti sebagai satu insan yang hebat, bertenaga, bermisai, dengan kisah-kisah waktu tidur yang menajubkan dan sentiasa banyak hadiah dan cokelat. Dan sentiasa dengan paipnya. Waktu saya kecil, saya selalu fikir setiap lelaki hitam bermisai adalah dia.”

Namun sedikit demi sedikit, perkahwinan ibu bapanya mula menunjuk tanda-tanda ketegangan yang mampu disedari –walaupun tidak difahami- seorang anak kecil. Ibu Noo, yang tidak  pernah gembira dengan pembuangannya ke England, di mana dia bekerja selama 17 tahun di Job Centre, menjadi semakin kurang gembira, kadang-kadang dia menangis; pergaduhan meletus, sewaktu lawatan-lawatn Ken, untuk baju-baju yang dibeli ‘untuk saudara-mara’, bapanya menjadi semakin dan semakin dingin.

Pada musim panas sebelum Noo, dan abang-abang dan adiknya diberi perkenalan lewat kepada ‘keluarga lain’ ayahnya, dia telah berusaha sekali lagi untuk memikat mereka dengan tarikan-tarikan Nigeria, dan membawa mereka berjalan merentas kawasan pergunungan di tengah-tengah negara itu dan selanjutnya ke pedalaman di dalam kereta Peugeot keluarga mereka. Noo lebih mengingati seksa mendengar berulang-ulang kali rakaman mainan hit tahun 70an dalam gaya neo-classical oleh Richard Clayderman dari radio kereta.

Apa yang dia tidak benar-benar faham pada waktu itu ialah pada ketika itu bapanya telah menumpukan hampir seluruh masa dan tenaganya untuk berkempen. Ken antara ahli terawal Movement for the Survival of the Ogoni People (Mosop), sebuah kumpulan aman yang mendesak lebih autonomi, pembahagian lebih adil hasil minyak, dan pembaikan kerosakan alam sekitar yang telah dilakukan syarikat-syarikat besar minyak, terutamanya – dan paling terkenal – Shell.

 “Dia mula bercakap tentangnya,” Noo berkata. “Dia memulakan persatuan itu, menerbitkan rang hak-hak Ogoni. Dia membawa kami ke sana. Dia menunjukkan cahaya api gas yang dibakar di kampung-kampung, minyak-minyak yang tertumpah. Dia penuh semangat tentangnya, itu saya ingat. Tetapi kami tidak pernah sangka ia akan membawa kami ke mana.”

Ken ditangkap buat kali pertama oleh regim askar Nigeria pada tahun 1992 dan dipenjarakan beberapa bulan tanpa pembicaraan. Pada tahun seterusnya, selepas hampir 300,00 orang – hampir separuh populasi Ogoni – menyertai perhimpunan-perhimpunan aman dan demonstrasi di merata-merata tempat, pemerintahan General Sani Abacha mengerahkan askar dan Ogoniland ditawan. Ken terus ditangkap semula, tetapi dilepaskan selepas sebulan.

Pada Mei 1994, empat pemimpin konservatif Ogoni dibunuh. Ken serta-merta ditangkap dan dicaj dengan hasutan. Setelah lebih setahun dipenjarakan, dia dan lapan pemimpin kanan Mosop dihadapkan sebuah tribunal askar yang ditubuh khas. Hampis kesemua peguam bela  Ogoni Sembilan meletakkan jawatan sebagai protes terhadap manipulasi jelas perbicaraan tersebut; beberapa saksi pendakwa kemudian mengaku mereka telah dirasuah untuk memberi kesaksian yang menunjukkan mereka bersalah.

Jika keputusan bersalah yang diberikan tidak mengejutkan, hukumannya – gantung sampai mati- sangatlah mengejutkan. Tidak ramai pemerhati dari dalam dan luar negara yang sangka ia akan dilaksanakan. Tetapi pada 10 November, Ken Saro-Wiwa dan 8 teman defendannya telah digantung. Kesan kemarahan dan kejuta sedunia, dipimpin Nelson Madela, yang memanggil pembunuhan itu ‘satu perkara keji’ menyebabkan Nigeria digantung dari Commonwealth selama tiga tahun.

Di Surrey, Noo berkata dia dan adik-beradiknya “dilindung dari banyak yang berlaku semasa peristiwa-peristiwa sebelum hukuman itu. Ibu kami melindung kami. Kami tahu dia dipenjara, tapi anda tahulah... Nigeria tempat dimana orang memang akan meluangkan masa di penjara.”

Dari kurungan seorang diri, Ken menulis surat menanyakan keputusan peperiksaan hujung semesternya, dan university mana yang dia merancang  untuk memohon.

Hampir 18 bulan selepas kali terakhir mereka berjumpa, ibunya menelefon membawa berita. Ia merupakan, kata Noo, “sesuatu yang berlaku secara tiba-tiba. Cukup mengejutkan. Tiada ada siapa sangka. Tak ada siapa yang mikirkan regim itu akan benar-benar melakukannya. Dan apa yang lebih mengejutkan, buat saya sebagai seorang yang berumur 19 tahun, ialah betapa besarnya berita itu. Ia di muka utama setiap surat khabar, dan perkara utama dalam berita tv. Saya tidak tahu dia seorang tokoh yang begitu hebat. Yang dia begitu bermakna.”

Selepas kejadian itu, dia bersembunyi di dalam kesibukan: ijazah geografi dari King’s College London, pengalaman awal penulisan musafir untuk The Rough Guide to West Africa, setahun di sekolah kewartawanan di Columbia, New York, menjadi penyelidik di ABC News, menjelajahi Afrika untuk Lonely Planet pula. Dia pulang ke Nigeria hanya dua kali di dalam dekad selepas kematian ayahnya: untuk pengebumian rasminya pada tahun 2000, kemudian untuk pengebumian keluarga lima tahun kemudian. Itu diceritakan dengan penuh emosi di dalam bukunya. Di kampung halaman ayahnya di Bane, di sebelah rumah atuknya, Noo dan saudara-maranya dengan susah-payah penyusun semula rangka Ken yang digali keluar, tinggalannya dikenalpasti dan akhirnya selepas perbincangan panjang dengan pemerintah baru Nigeria yang dilantik secara demokrasi, dilepaskan kepada keluarga. Dengan bantuan seorang bapa saudara yang merupakan seorang doctor, rangka Ken Saro-Wiwa yang disusun dengan teliti, akhirnya, disemadikan.

 “Cukup senang sebenarnya untuk mengubah pandangan seseorang,” Noo berkata sekarang. “Saya boleh sahaja berlaku seperti orang barat tentangnya dan berasa geli dengan idea menyentuh tulang-tulangnya, atau berfikir: ini masih ayahku. Saya tidak patut lari darinya atau takut. Dia patut betul-betul dikebumikan. Jadi itulah yang saya lakukan.”

Keputusan untuk pulang dan tinggal  untuk tempoh yang panjang, dan untuk melepaskan pelbagai keresahan dan kebenciannya terhadap Nigeria, dan terutama sekali untuk menulis tentangnya, adalah sedikit sebanyak disebabkan agen Noo. “Awalnya saya tidak mahu; saya cuma mahu tulis buku pelancongan biasa,” dia berkata. “Agen saya berkata saya perlu tangani benda keluarga ini. Dia betullah, sebenarnya. Kebenaran memang selalu lebih menarik, dan anda perlu menerima kesemuanya. Anda tak boleh abaikan apa-apa.”

Masa yang diluangkan di Nigeria memberi kesan yang mendalam ke atas Noo tentang kejayaan ayahnya, dia berkata. “Negara ini begitu susah, untuk hidup di sini. Anda lihat bagaimana orang menderita. Kemahiran yang anda perlu untuk hanya hidup di sana...jauh lebih susah dari di UK. Jadi untuk lihat apa sebenarnya yang ayah saya berjaya lakukan, dari latar belakang ekonomi yang serba kekurangan dan juga dari segi kaum, dan cabaran-cabaran yang dia hadapi dan lebih utama lagi – berhadapan dengan sebuah gergasi minyak, askar-askar diktator. Saya tahun dia seorang yang berani, tetapi hanya sekarang saya benar-benar memahami betapa hebatnya, apa yang dia lakukan.

Dia mendapati dia semakin tertarik juga terhadap kerja ayahnya. Ken Saro-Wiwa Foundation, dengan penglibatan abang dan bapa saudaranya, menerukan misi Ken. Ia sekarang semakin kompleks kerana sekarang syarikat-syarikat minyak, di dalam kata-kata Noo, “rasa yang mereka perlu tunjukkan sedikit usaha” (pada tahun 2009, Shell bersetuju membayar $15.5 juta di luar mahkamah kepada ahli keluarga Ogoni Sembilan – tanpa mengakui keterlibatan di dalam kematian mereka).

 “Saya mahu lebih terlibat, sekarang, ya,” kata Noo. “Ayah saya mahu memperbaiki keadaan hidup kaum Ogoni. Saya tidak mahu terlibat di dalam hal-hal minyak untuk tujuan itu; pendidikan, jagaan kanak-kanak, ada isu-isu lain. Dan saya memang mahu menulis tentang Ogoniland. Tetapi saya tidak mahu melakukannya sebagai anak perempuan Ken Saro-Wiwa. Saya mahu menampilkan diri sebagai seorang penulis terdahulu. Agar apabila saya menulis tentang perjuangan kelak, ia akan lebih bermakna.”

Bagaiman pula, tentang Ken Saro-Wiwa sebagai seorang bapa – isu ‘keluarga lainnya’? Sudahkah perasannya berubah sejak 20 tahun lalu, apabila dia mengetahui dia mempunyai dua orang adik perempuan yang dia tidak pernah kenal? “Manusia tidak sempurna,” Noo berkata. “Bila anda muda, anda tidak benar-benar faham yang ibu bapa anda adalah hasil asuhan yang mereka terima. Poligami merumitkan keadaan...

 “Beginilah, datuk saya, ayah ayah saya, punya enam isteri. Saya tidak tahu beramai anak dia ada. Jadi ayah saya merupakan merupakan sebuah kemajuan yang besar; selangkah menuju normal. Saya berterima kasih padanya.”